
Ojciec i syn 
Piaski wcisnął do literatury światowej Isaac Ba-
shevis Singer. Do miasteczka przyjeżdżał, po to-
warzyszkę cyrkowego życia, Jasza Mazur -
Sztukmistrz z Lublina. Historię Piask odkrywa 
znakomity regionalista Lucjan Świetlicki. Jego 
syn Marcin Świetlicki stał się „klasykiem" poe-
tów młodej generacji. 

Czekam po drugiej stronie na autobus 
- a oni idą - ojciec nieco z przodu 
mama ma parasolkę, ojciec z gołą głową 

[...] 
Nie widzą mnie, są pochłonięci. 
Wygląda ją jak para japończyków. [...] 
Kiedy pytam Lucjana Świetlickiego, gdzie 
się urodził, przez godzinę opowiada mi 
fascynujące historie o Pilaszewicach -
wiosce liczącej trzydzieści gospodarstw. 
Jednym tchem streszcza dzieje tego daw-
nego majątku Sobieskich. Mówi o pota-
jemnych spotkaniach Marysieńki, wów-
czas żony hrabiego Zamoyskiego, z mło-
dym chorążym Janem Sobieskim w fol-
warcznych stodołach, których ruiny stra-
szą do dzisiaj. Przypomina dzieje obra-
zu Matki Boskiej Częstoborowieckiej, 
z wizerunkiem której wyruszył Sobieski 
na wyprawę wiedeńską. Opowiada le-
gendy dawnego dworu odkupionego od 
Sobieskich przez kupiecką rodzinę Epste-
inów za zyski z handlu bydłem w cza-
sie wojen bałkańskich. Wspomina tra-
giczne losy wsi w czasie ostatniej wojny. 
Zachwala uroki lokalnego krajobrazu -
wieś leży na skraju Roztocza. Snuje wi-
zje włączenia Pilaszewic w szlak tury-
styczny. Proponuje wycieczkę, latem, 
z rodziną i znajomymi. Wspomina, jak 
oprowadza! po okolicy dzieci i lokalnych 
kombatantów. A wszystko to w odpowie-
dzi na niewinne pytanie o miejsce uro-
dzenia, choć to nie Pilaszewicom., a Pia-
skom, gdzie mieszka od ponad czter-
dziestu lat, poświęcił swoją pracę i pasję. 
W Piaskach jest dom kultury i bibliote-
ka miejska, ale na pytanie o materiały do-
tyczące historii miasteczka zaintereso-
wani dostają tylko numer prywatnego 
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mieszkania przy ulicy Lubelskiej. Gdy 
dzieci wykopią w starej kuźni skarb z mo-
netami, badający tę sprawę specjalista 
pierwsze kroki kieruje do domu pana 

Świetlickiego, Podobnie studentka przy-
gotowująca folder turystyczny o Gar-
dzienicach tutaj poszukuje materiałów, 
jak też profesor niemieckiego uniwersy-
tetu piszący pracę o Annie Seghers, której 
matka przeszła gehennę piaseckiego get-
ta. Okoliczne archiwum, mieści się w re-
gale Lucjana Świetlickiego i jego obszer-
nej pamięci. 

Lekcja historii 

[...] 
Zamiast powiedzieć ząb mnie boli, jestem 
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 
nasza ulica - mówią cicho: Wanda 
Wasilewska, Cijprian Kamil Norwid, 
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 
Tomasz Mann, Biblia, [...] 
Zainteresowanie historią wchłonął wraz 
z oparami tytoniowego dymu, z ręcznie 
kręconych papierosów grubszych niż cy-
gara, Wspomina: - Obaj moi dziadkowie 
byli żołnierzami w carskiej armii, a służ-
ba trwał wtedy dwadzieścia pięć lat. 
Uczestniczyli w trzech wojnach: rosyj-
sko-chińskiej, japońskiej i na koniec 
w 1 wojnie światowej. Do warsztatu mo-
jego ojca - był kołodziejem - schodzili się 
różni ludzie, a dziadowie, paląc bez prze-
rwy papierosy, opowiadali: o Mandżu-
rii, o zdobywaniu Maga da nu, o „pienie" 
u Japończyków, o pobycie w Korei, o nie-
woli w Jugosławii Węgierskiej, Niesa-
mowite opowieści dorosłych zapadały 
głęboko w pamięć dziecka. Miłość do 
książek wpoił we mnie ojciec. Jako jeden 
z nielicznych we wsi pięknie czytał i ka-
ligrafował. Nauczył się tego w cztero-
klasowej rosyjskiej szkole, gdzie jeden 
nauczyciel przypadał na stu uczniów. 
Choć miał dłonie spracowane - trzeba si-
ły, żeby nabijać szprychy w koła - pisał 
wszystkim listy do władz. 
- Później, jako młody chłopak byłem bez-
pośrednim świadkiem kolejnej wojny. 
Widziałem pułki polskiego wojska szy-
kujące się do przejścia na Węgry. Obser-
wowałem bezinteresowne okrucieństwo 
Niemców wobec Żydów. Oglądałem 
śmierć zakładnika. Już wtedy związa-
łem się z lokalną historią. Bacznie pod-
glądałem życie, czując instynktownie, że 
o pewnych faktach nie wolno zapomnieć. 

Regał z pamięcią 

U 
Wysiadam w szczerym polu czarnych ulic 

maleńkiego miasteczka [...] 
Po wojnie Lucjan Świetlicki ukończył li-
ceum pedagogiczne. Rezygnując z par-
tyjno-urzędniczej kariery, jaka się przed 
nim. otworzyła, wybiera posadę instruk-
tora harcerstwa i nauczyciela w małym 
miasteczku pod Lublinem, w Piaskach. 
Tu poznaje przyszłą żonę, też nauczyciel-

kę. I swoje losy wiąże z miasteczkiem na 
stałe. 
Rozmowy z uczniami odrodziły w nim 
pasję słuchania mówionej historii. Na-
kłaniał dzieci i ich rodziny, by opowia-
dały lokalne klechdy i podania. Gdy wy-
czerpał się materiał, którego mogli dostar-
czyć uczniowie, Lucjan Świetlicki wyru-
szył w teren. Spisał relacje osób pamię-
tających powstanie styczniowe. Odszu-
kał ostatnich żyjących legionistów. Prze-
mierzając okolicę wzdłuż i wszerz, od-
tworzył dzieje organizacji konspiracyj-
nych z czasów ostatniej wojny. Zebrał 
stare zdjęcia, dokumenty, również nuty 
i słowa dawnych piosenek polskich i ży-
dowskich. Studia historyczne pozwoliły 
mu na fachową selekcję i uporządkowa-
nie materiału. Z owoców pasji kolekcjo-
nowania pamięci korzystają dzisiaj histo-
rycy, etnografowie czy choćby dzienni-
karze: - Jestem nauczycielem i cokol-
wiek wiem, przekazuję innym. Nie wol-
no trzymać wiedzy w szafie. Powinna iść 
do ludzi, do upowszechnienia, 
Z wykształcenia jest pedagogiem, histo-
rykiem i dyplomowanym muzykiem. 
Z zamiłowania etnografem i archiwistą, 
a przede wszystkim zapalonym regiona-
listą i społecznikiem - animatorem mia-
steczkowego życia. Nawet Kolo Ligi Ko-
biet chciało go przyjąć na honorowego 
członka. 

Dorobił się trzech kompletów filiżanek do 
kawy i kilku medali. Ostatnio uhonoro-
wała go kapituła Towarzystw Regional-
nych najważniejszym dla regionalisty 
medalem Zygmunta Klukowskiego. 

Koniecznie coś w jidisz [...] 

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 
w jidisz. 
[...] 

Dla poety Marcina Świetlickiego prze-
szłość to puste słowo, dla jego ojca Lu-
cjana żywa codzienność. Historia przy-
jeżdża do niego osobiście, przybywa 
z pocztą, czasami telefonuje. Zwłaszcza 
żydowska historia. Przed wojną w Pia-
skach na siedem tysięcy mieszkańców, 
pięć tysięcy to byli wyznawcy religii moj-
żeszowej. Przez piaseckie getto, przedpo-
kój do obozu zagłady w Bełżcu, przewi-
nęło się około dwudziestu tysięcy Żydów 
z Niemiec, Holandii, Czech i Moraw. 
Dziś w miasteczku nie ma po nich śla-
du. Jedynym ogniwem między starymi 
i nowymi czasy jest żywe muzeum histo-
rii, czyli Lucjan Świetlicki i jego regał. 
Przyjeżdżającym pokazuje, gdzie dokła-
dnie mieściło się getto, kreśląc w powie-
trzu znaki ręką. Prowadzi na zdewasto-
wany kirkut z masowymi grobami roz-
strzelanych w czasie wojny Żydów. 
O upamiętnienie tych mogił walczy od 
lat. Razem z uczniami zalesił ten teren, 
żeby kury nie rozgrzebywały ziemi. Po-
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kazuje zainteresowanym stare fotografie, 
literaturę i opowiada, opowiada, opo-
wiada... Spełnia też niecodzienne proś-
by potomków Cohenów, Goldfarbów, 
czy Ungerów. Szperając czasami kilka 
dni w pożółkłych metrykalnych księ-
gach, odnajduje dla nich imiona dziad-
ków i dokładne daty urodzenia. Jak dla 
pewnego Żyda z Limy, który w doku-
mentach miał fikcyjne dane, ale na swo-
im grobowcu chciał mieć prawdziwą da-
tę urodzenia. 

Wigilijny poeta 

- Piaski są mojego ojca - przyzna w trzy-
dzJestej którejś wiośnie swojego życia 
Poeta, który jak Mickiewicz urodził się 
w wigilijną noc. Urodził się, gdy czekał 
już tradycyjny w rodzinie Swietlickich 
karp po żydowsku i czerwony barszcz na 
rybich łbach, który później tak polubił. 
Przed pasterką nadano mu, postanowio-
ne przez matkę dużo wcześniej imię -
Marcin. 
Nie ma się czego wstydzić: chłopiec uczył się 
iw strychu - każda inna edukacja nie jest 
konieczna 

[...] 
Poprzez dziurę w dachu przemawiało nie-
bo, 
poprzez niebo przemawiały ptaki, 
ptakami przemawiały ręce Boga 
głuchoniemego. 
Matka: - Od pierwszych dni dąży zmu-
szona byłam leżeć w łóżku. Dużo czyta-
łam, spałam i rozmyślałam, jakie to dziec-
ko się urodzi. I on jest taki jak ta moja cią-
ża: spać lubi, czytać i bujać w obłokach. 
Ojciec: - Jako dziecko zamykał się na 
strychu i coś tam robił. Później okazało 
się, że tworzył tam pierwsze utwory. Do 
dzisiaj nie umie pisać przy kimś. 
Matka: - Uwielbiał fantazjować, a wier-
sze mówił, zanim nauczył się pisać. Za-
pisywałam te poetyckie miniatury w ze-
szycie i on je do dzisiaj przechował. Mo-
jej obłożnie chorej siostrze, mieszkającej 
z nami, przez długi czas opowiadał wy-
myślone historyjki o papudze kolegi. Do 
momentu wizyty właściciela domniema-
nego ptaka siostra święcie wierzyła w te 
opowieści. Nie umiał odróżnić fantazji od 
drobnego kłamstewka. Nadal lubi być ta-
jemniczy. 
Ojciec: - W trzeciej klasie liceum wziął 
udział w olimpiadzie polonistycznej. Na-
pisał najlepszą pracę pisemną, ale przed 
egzaminami ustnymi tak się ukrył, że 
nie można go było odnaleźć. Za rok za-
liczono mu tę samą pracę i dostał się do 
finałów. To jest taki dziwny charakter, 
nadzwyczaj oryginalny. Mało samodziel-
ny w zagospodarowania czasu, trochę 
bałaganiarski, za to bardzo wyczulony na 
życie. Wrażliwy jak termometr. 
Matka: - Debiutował w „Radarze", je-
szcze w liceum. Zamieścił tam pierwszy 
wiersz i pod pseudonimem pisywał repor-
taże z akcji „Bieszczady". Nie pozwala po-
kazywać swoich wczesnych utworów. 

Szmaty 

U 
7 mamomamo wołają ubrania 
wysłane w papierowych workach. 
I mamomamo nawołuje stado. 
U 
Kiedy ubrania w papierowym worku 
zawołały ze stołu do Anny Swietlickiej 
„mamomamo", mało nie umarła. Marcin 
zawsze mówił, że w Krakowie mieszka 
w domu z fatalną instalacją gazową. 
Obok siedział zupełnie blady mąż. 
- Co się stało - spytała przerażona. 
- A stało się - odparł ojciec. Powoli za-
częło do niego docierać, że te odesłane 
pocztą rzeczy syna przyszły z wojska, 
a Marcin zamienił jeansowe spodnie na 
mundur rekruta. W pierwszej chwili po-
myślał coś strasznego..-Tydzień temu je-
dli wspólnie wielkanocne śniadanie... 
Nic nie powiedział... 

Anna Świetlicka czyta wiersz 
„Polska: 90" 

i kiedy ustawiamy się rzędem przed maga-
zynkiem broni, śmierdząc jeszcze snami... 
- wojsko to był jego świadomy wybór, był 
załamany ale chciał pokazać, że wytrzy-
ma... 
i kiedy drugi dąb w ogrodzie zostaje sprze-
dany, i dostaję za niego swoją część... 
- ten dom, gdzie się wychował, należał 
kiedyś do mojego dziadka Karpińskiego, 
mieszkamy w nim od pokoleń... 
i kiedy ogniomistrz wrzeszczy ty skurwysy-
nu, a ja blednę i mówię do niego oczami... 
- to była trauma dla niego i dla nas. Ka-
prala z niego nie zrobili, bo więcej był 
w szpitalu niż w koszarach. Mdlał, gdy 

na niego ktoś krzyknął. 
i kiedy jestem upiorem Dworca Centralne-
go... 
- w oczekiwaniu na pociąg do jednost-
ki. 
i kiedy mama po raz któryś mówi: chyba tyl-
ko przyśniło mi się, że miałam syna... 
- znikł z Piask bardzo szybko i nikt go 
tutaj nie zna. Już w liceum mieszkał ra-
zem. z siostrami w Lublinie. Wynajmo-
wali takie aktorskie mieszkanie pełne 
książek. Bardzo je lubił. Potem wyjechał 
na studia do Krakowa i został. Pisze do 
nas bardzo rzadko. Miałam o to preten-
sje i mówiłam mu, że przyśniło mi się, 
że miałam syna. 
i kiedy wchodzimy z Jasiem... 
- już chyba nie są przyjaciółmi. Marcin 
jest bardzo drażliwy i nie lubi krytyki. 
i kiedy odzyskuję przytomność w szpitalu... 
- w poniedziałek był w wojsku dzień 
„maskowy", a w nocy marsz i on nie 
wytrzymał. Zemdlał. Nie było karetki, 
prywatnym samochodem przewieziono 

go do szpitala. Leżał nieprzytomny całe 
va dni. 

i kiedy tam wesele starszej siostry, a młod-
sza zniknęła... 
-nasze dzieci są trochę podobne. Bardzo 
zamknięte w sobie. 
i kiedy wyłączają prąd, a my siadamy wszy-
scy przy stole, zapalamy świece, mówimy... 
- lubiłam, gdy wyłączali prąd. Zbierali-
śmy się wtedy całą rodziną przy świe-
cach, przy stole i rozmawialiśmy. 
i kiedy wpadam do studni w Sandomierzu... 
- w czasie studenckich praktyk. Szedł 
na ukos, wpadł do suchej studni i skrę-
cił nogę. 
i kiedy Rudy robi nam zdjęcia na Kazimie-
rzu... 
- Rudy - fotografik, bliski przyjaciel Mar-
cina od wielu lat. 
i kiedy widzę, jak pijany chorąży strzela do 
wartownika... 
- Przeżył tam wielką tragedię. Pijany 
podporucznik postrzelił wartownika 
w ramię, a Marcinowi przykładał pisto-

- JEST TAKI JAK TA MOJA 
CIĄŻA - MÓWI PANI 

ŚWIETLICKA - SPAĆ LUBI, 
CZYTAĆ I BUJAĆ 

W OBŁOKACH 
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on nie lubi mówić. Zawalił studia - nie 
powiedział, poszedł do wojska - nic po-
wiedział. Listy pisze wyjątkowo. Teraz 
czasami dzwoni, bo widocznie męczy 
go syn, którego zabiera ze sobą do redak-
cji. Od Bożego Narodzenia miałam od 
niego trzeci telefon. To jest niebywałe 
wydarzenie. Kiedy chcę dowiedzieć się, 
co słychać w Krakowie, dzwonię do te-
ściowej i ona mi mówi, co i jak. 
Ojciec: - Związany z matką. Jeśli już na-
pisze list, to adresuje imiennie do niej. Tyl-
ko jej coś opowiadał, zawsze w kuchni. 
- Który to twój syn? Czy ty w ogóle masz 
syna? - pytają czasami sąsiedzi. Ludzie 
w Piaskach go nie znają. Jak przyjedzie, 
to chyłkiem pod ścianami mignie. Odjeż-
dża o piątej rano. Napisałem kiedyś do 
niego do wojska, to mnie zignorował. 
Nie mam pretensji, tylko mi się marzy, 
że jeszcze kiedyś dostanę od niego list za-
tytułowany - Tato. 

Sprawa honorowa [...] 

Mama mi w kuchni opowiada ruski 
film o miłości, ojciec jednym palcem 
stuka w klawisze maszyny do pisania. 
[...] 
Ojciec wystukał jednym palcem na ma-
szynie kilka artykułów i książek. Na ich 
kartach wskrzesił życie ponad czterystu 
mieszkańcom zamordowanym w czasie 
wojny, oddal hołd poległym nauczycie-
lom, przywrócił Piaskom nazwiska i bio-
grafie mieszkających tir kiedyś protestan-
tów i żydów, wypełnił okoliczne rozdro-
ża i rozsypujące się dwory gwarem mi-
nionych epok. Tchnął życie w każdą wy-
stającą z ziemi starą cegłę. 
W Wojewódzkiej Bibliotece w Lublinie 
można wypożyczyć jeden tomik wierszy 
Marcina Świetlickiego i kilka pozycji Lu-
cjana Świetlickiego. Historią najstarszych 
rodów Piaseckich zainteresowała się jedna 
z amerykańskich bibliotek i ma ją w swo-
ich zbiorach. 

Gdy Poeta być może pisze kolejny odci-
nek poetyckiego diariusza, Ojca zaprzą-
tają zupełnie prozaiczne problemy. Jak 
znaleźć wydawcę dla „dzieła życia", 
gdzie na ponad stu pięćdziesięciu stro-
nach zawarta jest historia siedemnastu 
okolicznych dworów i ich mieszkańców. 
Czy następca belgijskiego dworu Albert 
II ożenił się z panną z domu Platter-Zy-
berk, nazwisko Zyberk nosił bowiem je-
den z właścicieli Rybczewic, i z których 
Piaseckich pochodziła Anna Skoczylas, 
matka założyciela firmy produkującej 
najsłynniejsze zegarki świata Norberta 
Patka. 

- Nie mogłem zostać w Piaskach - mówi 
dziś Marcin Świetlicki. - Być synem swo-
jego ojca, to nie jest dla mężczyzny spra-
wa honorowa. W Krakowie jestem sobą. 

Barbaro Odnous 

W reportażu wykorzystane zostały fragmenty utworów 
Marcina Świetlickiego: Anna i Lucjan Świetliccy, Dla Jana 

Polkowskiego. Kierowca nocnej ciężarówki, Uniwersytety, 
Szmaty, Polska-

sza nie lubię i nic lubię tego tytułu „Pol-
ska: 90". I nie lubię, kiedy się tak zupeł-
nie w swych wierszach obnaża. 
List do Taty 
[...] 
Wielu rzeczy 
nie przyjmują do wiadomości. 
W to i sposób rzeczy te 
są skompromitowane. 
Nie istnieją. 
Matka: - Przyjmujemy wszystko, tylko 

let do skroni. Z wojska przenieśli go do 
straży pożarnej. 
i kiedy dziadek umiera, a ja ukradkiem pod-
pisuję się gwoździem na trumnie... 
- prawda, chodzi o śmierć dziadka Ły-
sakowskiego, bardzo się z Marcinem ko-
chali. 
i kiedy... 
- ja wiem doskonale, o czym on w każ-
dym wierszu pisze. On opisuje wyłącz-
nie swoje przeżycia i siebie. A tego wier-
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